局外人

不是爸爸没有变老，只是我永远是个孩子，起码在他的眼里。所以，在北京，我不可以开他的车，虽然我也有中国的驾照。坐在副驾驶的位子上，前面哪个车违章了，旁边哪个车又窜出来了，和我没有关系。夜晚的北京，霓虹灯闪耀，比新西兰热闹多了，那是车的外面。车里面，爸爸对我进行思想教育，这是第几节课了？我也没有留意。

老爸又做了一桌子菜，吃！我只夹光了菜叶，那些肉都剩在了那里。妈妈要给我盛米饭，可我光吃菜已经饱了。在北京的两周里，都没有吃主食，我还觉得自己胖了。以前住在大院的邻居都说我瘦，这在新西兰是好事，而在北京却违背我儿时"小胖"的爱称。

去看高中同学满百天的孩子，按礼俗，我给人家包了红包，被朋友的妈妈称为舅舅，感觉怪。在海外，不管去哪个国家，买酒的时候，人家总要我的I.D, 在我看来，却是麻烦。

去见了两个半条腿已经踏入三十岁的朋友，一个人把带孩子比作养狗，另一个想借腹生子。唱歌唱得是九零后的"我不想长大"。

北京地下室里的台球厅，打完了，竟然还有人给摆球。"摆球"，朋友叫得挺爽，我却暗自为中国人悲哀，不知道是为服务生，还是为与我一伙的顾客。

五月的北京，已经有了初夏的感觉。杨树絮，粘在头上，摘下来，又飞上去。所幸，不管了。